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Inge Ohlendorf, geborene Maier  

„Das war gewöhnlich am Wochenende, gewöhnlich so zur Mittagszeit. 
Man saß am Tisch, und auf einmal hat man am Schrank, wo Geschirr 
zum Beispiel drinstand, gemerkt, dass alles vibriert, dass es wackelt. 
Und teilweise so, dass man aufpassen musste, dass die Türen nicht auf-
klappen.“  

Erzählerin 

Die Erde bebte. Alle paar Monate, meist am Sonntag. Dann fingen die 
Schränke an zu tanzen.  

Leja Achmetow, geborene Steiger  

„Wir haben damals gar nicht gewusst, dass das Atomtests sind. Wir ha-
ben diese Pilzwolke immer gesehen, wo sie geschossen haben. Und das 
hat dann auch geheißen, wir sollen kein Feuer mache im Haus, sollen 
mit den Kindern rausgehen, bis das alles vorbei isch.“ 

Erzählerin  

Sie waren Kinder damals, in Kasachstan: Inge, Leja und Reinhold.  

Reinhold Schmid 

„Hascht das von weitem hascht das gesehen. Wenn der Tag ohne Wol-
ken, und das ist meistens in Kasachstan ohne Wolken, Sonnenschein, 
im Winter ischt ganz blauer Himmel. Und wenn’s gekracht hat, dann isch 
so ne Wolke hochgegangen.“ 

 Erzählerin 
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Am Sonnabend kommen sie meistens zusammen - wie viele rußland-
deutsche Familien. Auf dem Tisch Salate und „Besparmak“, Pferdefleisch 
mit selbstgemachten Nudeln, ein kasachisches Gericht, das sie schon 
als Kinder mochten, als sie noch in der Steppe lebten. Man wechselt von 
einer Sprache in die andere - Schwäbisch, Russisch, Kasachisch. Alltäg-
liches - Arbeit, Schule, das Wetter. Über die Vergangenheit sprechen sie 
selten.  

Leja Achmetow 

„Und nach diesem Bumm hat man nicht man nichts mehr gehört, und 
dann hat man diese Pilzwolke gesehen, dass die hochgegangen isch. 
Als Kinder haben wir dann immer zugeguckt und rumgerannt, hin- und 
her gerannt, wie die sich dann auflöst und so.“  

Erzählerin 

Viele Male hat Leja Steiger diesen Pilz am Himmel gesehen. Den „Pfif-
ferling“, wie die Deutschen im Dorf sagten. Die kasachischen Nachbarn 
nannten ihn „Satansfaust“. Am Vortag landete immer ein Hubschrauber 
auf dem Dorfplatz. Jubelnd begrüßten die Kinder die Soldaten, die aus-
stiegen, sahen zu, wie diese seltsame Geräte aufstellten. Morgen früh 
um zehn, hieß es, müsst ihr raus aus dem Haus! „Sanjatie“, eine militäri-
sche Übung, „sagt es weiter, Kinder!“ „Sanjatie, sanjatie!“ Wie ein Lauf-
feuer ging es durchs Dorf. Was genau das war, wussten auch die Er-
wachsenen nicht. Und selbst wenn sie eine Ahnung gehabt hätten, die 
Wirkungen der Atomkraft waren unter den Bauern und Hirten der ka-
sachischen Steppe unbekannt.  

Reinhold Schmid 

„Wer hat schon gewusst, dass Atombombe schädlich ischt, da unten? 
Hat kein Mensch gewusst. Da henn se vielleicht in Europa gewusst, dass 
es schädlich ischt, aber da unten normale Leute hen des nit gewusst. 
Dass da so eine Strahlung ischt, die Strahlung sieht man ja nicht. Und 
die spürscht auch nicht.“ 

Erzählerin 

Reinhold Schmid und Leja Steiger, Ende der fünfziger Jahre geboren, in 
Sarzhal, einem Dorf im Nordosten Kasachstans, das unmittelbar an das 
Atomwaffentest Gelände der ehemaligen Sowjetmacht grenzt. Selbst in 
der 150 Kilometer entfernten Provinzhauptstadt Semipalatinsk konnte 
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man das Geschehen spüren. Das Vibrieren. Die Unruhe der Hunde und 
Katzen in den Minuten, kurz bevor es losging. Wenn es danach regnete, 
sahen die Pfützen anders aus als sonst. Inge Maier war damals noch ein 
kleines Mädchen.  

Inge Ohlendorf, geborene Maier 

„Ich habe immer beobachtet, dass wenn es geregnet hat, dass die Pfüt-
zen am Rand so ne ganz bestimmte Farbe hatten. Das waren nicht ir-
gendwelche Pollen, von irgendwelchen Bäumen. Ich hatte das Gefühl, 
das war so ne Art saurer Regen, ich kann das gar nicht beschreiben. 
Aber jedenfalls in den Pfützen, wenn das danach regnete, hab ich, ha-
ben wir gesehen, dass da irgendwelche Substanz mit runterkam.“  

Erzählerin 

In der Stadt Semipalatinsk haben sich einige kluge Leute zusammenge-
reimt, dass es sich um Atomversuche handeln musste. Inge Ohlendorfs 
Vater war Lehrer, ihre Mutter Ärztin.  

Inge Ohlendorf 

„Meine Mutter, die hat gearbeitet im Krankenhaus und hat auch Kontakt 
zu Leuten gehabt, die auch betroffen waren. Und in unserer Familie ver-
muten wir, dass auch mein Bruder auch Opfer war. Und dann hat meine 
Mutter mich entsprechend aufgeklärt, dass Radioaktivität aus drei Strah-
lensorten besteht, Alpha, Beta, Gamma. Und dass man das nicht rie-
chen, nicht spüren, nicht fühlen kann, aber dass sie sehr schwerwie-
gende Schäden bei Menschen hervorrufen.“  

Erzählerin 

Das ganze Ausmaß der Gefährdung ist ihnen erst Jahrzehnte später klar 
geworden. Von 1949 bis 1990 wurden im Gebiet Semipalatinsk über 450 
Mal Bomben gezündet, anfangs oberirdisch, später unterirdisch. 

 Sebastian Pflugbeil, Physiker  

„Das war so, dass Kurtschatow und Berija, also Kurtschatow, der Vater 
der russischen Bombe und Berija, der Geheimdienstchef, dass die die-
ses Gebiet ausgesucht hatten, nicht weil es so menschenleer war, son-
dern weil da Dörfer waren. Und gezielt mit der Absicht zu sehen, wie sich 
die Strahlenbelastung von den Atomwaffenexplosionen auf die Leute 
auswirkt. Das war von Anfang an geplant da: Menschenversuche im 
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großen Stil. Die Tests wurden meist im Sommer gemacht, wenn Land-
wirtschaftszeit war, also wo auf den Feldern gearbeitet wurde, und bei-
des hat dazu geführt, dass die voll den fallout abgekriegt haben, prak-
tisch nicht geschützt waren. Also die Leute, die die dort gelebt haben am 
Polygon, die waren Versuchskarnickel.“ 

Erzählerin 

Sebastian Pflugbeil, Präsident der deutschen Gesellschaft für Strahlen-
schutz, war nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion einer der ers-
ten, die dorthin fuhren, den Schauplatz anzuschauen und die Geschich-
ten der Betroffenen anzuhören. Geschichten wie die von Inge Maier und 
ihrem Bruder. 

Inge Ohlendorf, geborene Maier 

„Mein Bruder ist anderthalb Jahre nach mir geboren. Und schon im zwei-
ten Lebensmonat hat meine Mutter gemerkt, dass das bei ihm irgendwas 
nicht stimmt. Weil sie unmittelbar mit mir den Vergleich hatte, wie sich 
nen normales Kind entwickelt. Und seine Fontanellen sind relativ schnell 
zugewachsen, und sein Gehirn konnte sich nicht ausbreiten, und er hat 
immer nen Entwicklungsstand von einem Anderthalbjährigen gehabt. Er 
war spastisch gelähmt. Sein Sprachzentrum war auch in Mitleidenschaft 
gezogen. Er hatte eine eigene Sprache, die wir nur, die Familiengehöri-
gen, verstanden haben. Er hat rund um die Uhr Betreuung gebraucht.“  

Erzählerin 

Wenn die siebenjährige Inge aus der Schule kam, hat sie auf ihren Bru-
der Rudi aufgepasst. Ihn gefüttert. Zum Klo geschleppt. Manchmal 
rutschte ihm beim Stuhlgang ein Stück Darm raus. Inge wusste, wie man 
es – ganz vorsichtig, mithilfe eines Lappens - wieder rein bugsiert. Ihre 
Eltern waren auf der Arbeit. Staatliche Betreuung für Behinderte gab es 
nicht.  

Erzählerin 

Den Maiers in Semipalatinsk war bewusst, dass Rudi ein Opfer radioakti-
ver Strahlung war. Die Steigers und die Schmids im Dorf Sarzhal dage-
gen waren damals noch weitgehend ahnungslos. Einmal im Jahr wurden 
die Bewohner der Siedlungen rund ums Testgelände zu einer medizini-
schen Untersuchung nach Semipalatinsk befohlen. Eine Ambulanz fuhr 
vor, das Geräusch des Motors hörte man schon aus weiter Ferne.  
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Leja Achmetow, geborene Steiger  

„Zuerst kommt so eine medizinische Ambulanz, ein Auto nach Sarzhal 
und dann holen sie dich, und laden sie dich ein, und dann sagen sie so 
und so und so. Zehn Tage lang wirst du untersucht von Kopf bis Fuß, al-
les.“ 

Reinhold Schmid 

„Mir hen se Blut abgenommen und Stuhlgang und Urin und alles, alles 
Mögliche. Sogar Hautproben und so. Hamm wer nit gewusst warum. 
Vielleicht hen se sich Sorgen um unsere Gesundheit, dass se das alles 
machen.“ 

Leja Achmetow 

„Einfach die haben dich kontrolliert, und wenn was da rausgekommen 
isch, keiner hat Bescheid gesagt, ob das jetzt gut isch oder schlecht isch. 
Gutartig oder bösartig, was war. Einfach durchgecheckt, du bisch frei, 
jetzt kannscht wieder gehen.“  

Erzählerin 

Fragen zu stellen, wäre ihnen nicht eingefallen. „Dispanser Nr. 4“ hieß 
die geheime Klinik.  

Sebastian Pflugbeil 

„Das Dispanser war eine graue Institution, die die Funktion hatte, dass 
die Bevölkerung über viele Jahre medizinisch überwacht wurde. Und die 
Ärzte, die normalen Ärzte in der Gegend, die erfuhren nichts von diesen 
Untersuchungsergebnissen, da gab’s auch keinen heißen Draht, dass 
Leute mit Gesundheitsbeschwerden jetzt in die Klinik geschickt wurden 
zur Behandlung. Das passierte nicht. Aber in dem Dispensarium Nr. 4 
wurde Buch geführt, es wurden Forschungsarbeiten geschrieben, Be-
richte an den Staat, nach Moskau.“ 

Erzählerin 

Sebastian Pflugbeil hat die Klinik Anfang der neunziger Jahre besucht 
und einen Teil der geheimen Akten lesen dürfen. Sogar der Bericht von 
Balmuchanow wurde ihm zugänglich gemacht, eines kasachischen Arz-
tes, der 1958 in Ungnade gefallen war, weil er die Wirkungen der Radio-
aktivität schonungslos offen beschrieb: Krebs, Bluterkrankungen, 
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Nervenleiden, Fehlbildungen bei Neugeborenen. Ein Mitarbeiter der Kli-
nik führte den deutschen Atomphysiker zu Betroffenen im Umfeld des 
Testgeländes. In einigen kasachischen Dörfern traf Pflugbeil zu seiner 
Überraschung auch Deutsche an.  

Sebastian Pflugbeil  

„Das werde ich nicht vergessen, so Kirchenversammlungen, wo Leute in 
altertümlichem Deutsch ihre Choräle gesungen haben und der Pfarrer 
auch in diesem eigentümlichen Dialekt gesprochen hat. Viele von denen 
waren dabei, ihre Ausreise nach Deutschland zu planen.“  

Erzählerin 

Eine neue Zeit, Kasachstan war gerade Republik geworden. In der 
Hauptstadt Almaty demonstrierten Atomkraftgegner, einer der wichtigsten 
Akte der Loslösung von Moskau war – im Sommer 1991: das Testge-
lände bei Semipalatinsk still zu legen. Damals war auch Minette von Kro-
sigk in der nordkasachischen Steppe unterwegs. Als erste westliche 
Journalistin filmte sie das Elend in den Dörfern.  

Minette von Krosigk 

„Viele kasachische Familien, aber auch deutsche Familien waren dort. 
Und sie waren einerseits erfreut, dass jemand kam, und andererseits 
hatten sie Sorge, dass sie beobachtet würden. Es hat immer etwas 
Angst auch mit geschwebt bei diesen ersten Besuchen.“ 

Erzählerin 

Trotz ihrer Angst erzählten sie. Zum ersten Mal hörte ihnen jemand zu. 
Die Kamera erfasst Kinder mit blöden Gesichtern, missgebildeten Glied-
maßen – und ihre verzweifelten Mütter. Minette von Krosigk besuchte 
auch das Dorf Sarzhal.  

Filmausschnitt aus „Das unheilvolle Schweigen“/ ZDF, Stimme von 
Minette von Krosigk:  

„Über schlechte Landstraßen kommen wir weiter nach Sarzhal. …Der 
Mann führt uns zu einem vierjährigen Neffen, der blind, taub und fast 
vollständig gelähmt ist. Der Junge wird von der Großmutter aufopfernd 
betreut. Für das Leid ihres Enkels macht sie das Polygon verantwortlich, 
wie das Atomtestareal hier genannt wird."  
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Erzählerin 

In dem Film schildern kasachische Dorfbewohner immer wieder die Ex-
plosionen:  

Filmausschnitt aus „Das unheilvolle Schweigen“/ ZDF, O-Ton eines 
alten Kasachen mit voice over 

„Und dann sahen wir die Explosion. Eine nicht sehr große Flamme und 
dann einen Pilz. Erst schwarzen Rauch und dann den Pilz. Nach ein 
paar Sekunden vielleicht, ich weiß nicht genau, wie viel Zeit vergangen 
war, spürten wir eine starke Erschütterung. Alles geriet durcheinander. 
Wir fielen zu Boden, die Kinder fingen an zu weinen. Die Alten beteten. 
Wir wussten nicht, was los war.“  

Erzählerin 

Es scheint, als würde ihnen jetzt erst klar, dass zwischen der Wolke am 
Himmel und ihren Leiden ein Zusammenhang besteht. Als würden sich 
beim Sprechen viele Erfahrungen zu einem großen Bild formen: Unsere 
Gärten, aus denen wir essen, sind verseucht, die Steppe, wo Schafe und 
Kühe grasen, alles, wirklich alles.  

Minette von Krosigk 

„Ich hatte eine russlanddeutsche Familie, die gar nicht wagten, mit mir zu 
sprechen, aber dann so hinter vorgehaltener Hand erzählten, sie hätten 
die Haare gewaschen mit dem Brunnenwasser, und da seien die Haare 
danach ausgegangen. Die haben die Haare verloren, so verseucht war 
das Wasser.“ 

Erzählerin 

Dorfbewohner führten die Journalistin an einen nahen See – ein riesiger 
Krater in der Steppe, der durch eine Bombenexplosion gerissen wurde 
und sich dann mit Wasser gefüllt hat. Jeder in Sarzhal hat in dem Atom-
See“ gefischt, auch die Steigers und die Schmids. Damals trauten sie 
sich noch nicht, darüber öffentlich zu reden. Erst jetzt wagen sie es: 

Leja Achmetow, geborene Steiger: 

„Ja, dieser Atom-See war sehr groß, und da waren auch so große rich-
tige große Fische drin. Und wir haben sie einfach geholt und haben ge-
gessen. Am Anfang wussten wir nicht, dass man sie nicht essen darf. Wir 
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haben uns gefreut, wenn wir nen großen Fisch bekommen haben 
(lacht).“  

Reinhold Schmid: 

„Ich war auch in dem See schon drinnen und geschwommen. Das isch 
ganz normal, das isch kein Sperrgebiet gewesen später, das ischt offen 
liegt der See in ‘nem Ding. Und ringsum haben wir immer Heu gemäht 
im Sommer mit die Traktors und gefahren, da lauft das Vieh rum und al-
les.“  

Erzählerin 

Sogar Melonen hat Reinhold Schmid am Ufer geerntet, sie wurden bis 
nach Semipalatinsk verkauft. Der Atom-See verdankt seine Existenz ei-
nem Testversuch im Jahr 1965.  

Sebastian Pflugbeil 

„Man hat überlegt, ob man solche nukleare Explosionen verwenden 
könnte, um z.B. Kanäle zu sprengen oder Stauseen zu sprengen, oder 
so was. Das wollte man eben probieren und dann ist halt da dieser See 
entstanden mit nem Wall darum. Und die Strahlenbelastung bei diesen 
Bodenexplosionen ist besonders hoch, weil da auch der Boden aktiviert 
wird.“  

Sebastian Pflugbeil 

„Und den See gibt es heute noch, kann man sehen. Als wir dort waren, 
ist einer unserer Begleiter, der das alles runter spielen wollte, also ein 
Militär, der hat sich ausgezogen und ist in dem See geschwommen, um 
zu zeigen, dass das ganz harmlos ist. Aber mein Messgerät hat ziemlich 
revoltiert.“  

Erzählerin 

Auch Minette von Krosigk war bei diesem Ausflug in die Todeszone an-
wesend, sah, wie der Offizier in den Atom-See sprang. Unter den Solda-
ten der Roten Armee, hat sie damals herausgefunden, gab es nicht nur 
verblendete, unbelehrbare, sondern auch kritische Geister. Die Rotarmis-
ten und ihre Familien, die im Militärstädtchen Kurtschatow, in der der 
Nähe des Testgeländes, lebten, waren einige Jahre zuvor selbst Opfer 
eines Versuchs geworden.  
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Minette von Krosigk 

„1989 war das, ich glaub, es war 89, war das genau passiert, dass in 
dem Moment, als getestet werden sollte, der Wind drehte, auf Kurscha-
tow der Wind blies und … dadurch diese Stadt verseucht wurde. Nicht so 
stark wie die anderen Orte, die hatten ja vielmehr abbekommen. Jeden-
falls die Unruhe war groß, das Militär wusste gar nicht, wie reagieren. 
Und das hatte die Menschen irgendwie wachgerüttelt, und es begann 
sich eine Gruppe zu etablieren, die gegen die Atomversuche war, und es 
waren eigentlich noch zwei weitere Atomversuche vorgesehen, die ha-
ben nicht mehr stattgefunden.“  

Erzählerin 

Die Sowjetmacht war am Ende, die Tests Vergangenheit, aber nichts war 
vorbei. Minette von Krosigk nahm sich vor, das Schicksal der Russland-
deutschen weiterzuverfolgen. In jenem Sommer 1992 hatte ihr Exodus 
nach Deutschland schon begonnen. Leja, hochschwanger, und ihr ka-
sachischer Mann Rashit, saßen in Sarzhal auf gepackten Koffern. 
Ebenso Lejas Schwester Olenda und deren Mann Reinhold Schmid, das 
junge Ehepaar hatte gerade zwei Kinder verloren. Zwei Mädchen, kurz 
nach der Geburt waren sie gestorben, an einem „Herzfehler“, wie die 
Ärzte sagten. Die Maiers aus Semipalatinsk mit dem schwer behinderten 
Rudi waren damals bereits in Deutschland.  

Minette von Krosigk 

„Sie waren mit der Ausreise beschäftigt, dem Antrag stellen, dem Ge-
päck machen, was kann ich mitnehmen, was erwartet mich dort. Dann 
waren sie beschäftigt mit der Reise selber, die war beschwerlich. Vom 
Dorf mit dem Bus zum Bahnhof, mit der Bahn zur Hauptstadt und dann 
zum Flughafen und dann in Moskau umsteigen und dann nach Deutsch-
land und was erwartet mich dort.“  

Erzählerin 

Deutschland war fremd. Das „gelobte Land“, das die Russlanddeutschen 
ersehnt hatten, musste in harter Arbeit erobert werden. Die Steigers und 
die Schmids landeten im Landkreis Lörrach, nach und nach kamen dort 
alle Deutschen aus Sarzhal zusammen. Die Maiers verschlug es nach 
Garbsen, ein Städtchen bei Hannover. Schuften bis zur Besinnungslosig-
keit – zehn, fünfzehn Jahre dauerte es, bis sie sich aufgerappelt hatten. 
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Sie waren erfolgreich, aber sie lebten weiterhin mit den Folgen der Atom-
waffentests. Der behinderte Rudi war nun tagsüber in einer beschützen-
den Werkstätte – eine große Erleichterung. Dennoch war die Familie 
ständig am Rande der Kraft, ihr Alltag kreiste um Rudi.  

Inge Ohlendorf, geborene Maier 

„Der war so dankbar. Der hatte solche wunderbare dunkle Augen, wenn 
er glücklich war, das hat man gesehen, die haben geleuchtet. ... (tränen-
erstickt) War so wunderbarer Mensch. … Der konnte einen mit so einem 
Lächeln richtig so um den Finger wickeln, so charmant war der. Er hatte 
sonst keine andere Möglichkeiten, mit seinem Charme, manchmal hat er 
so ganz schmalzige Stimme gemacht: „Nana“ hat er, oder meine Mutter 
„Mama!“, so richtig, da haste gemerkt was für ein Charmeur er war. Also 
wie gesagt, es war schwere Zeit, aber es war auch für mich sehr wichtig, 
dieses Menschliche, dieses Verantwortungsvolle, oder so was, das hat 
er in mir geprägt. Ich glaube, ich wäre nicht so ein Mensch, wenn er nicht 
da gewesen wäre.“  

Erzählerin 

Ständig überlastet, immerzu in Sorge. Bei den Steigers war es nicht an-
ders. Lejas Schwester Olenda hatte in Deutschland endlich ein gesun-
des Kind geboren, beim nächsten, dem vierten, diagnostizierten die 
Ärzte Mukopolysaccharidose. Eine Stoffwechselstörung, „erblich be-
dingt“, hieß es, der Junge werde nicht lange leben. 

Reinhold Schmid 

„Der hat nit richtig laufe könne, der hett son Gehwägele gehett, der hätt 
nit laufe könne. Und schwätze hat er nur bestimmte Sachen. Wenn man 
gefragt hat, willscht du des, hat er ja gesagt. Papa, Mama und ich will 
desch. Aber ganz geschwätzet hat er nie. Aber im Kopf ist er ganz wach 
und ganz gut gewesen.“  

Erzählerin 

Reinhold Schmid, der Vater, war untröstlich, als Arnold mit sieben Jahren 
starb. Seine Frau Olenda fiel in tiefe Depression.  

Leja Achmetow, Olendas Schwester 

„Meine Schwester war eine Zeit ne Katastrophe, sie hat man nicht mal 
anschauen können, so war sie am Boden. Aber gegen den Tod kann 
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man nichts machen. Wir waren immer da für sie, wenn sie Hilfe brauch-
ten, immer da für sie, jederzeit, tags, nachts. Egal wann. Und wir haben 
das alles miterlebt. Die ganze Familie hat miterlebt, mitgeholfen, am see-
lisch und auch so geholfen. Und wenn man sieht, dass ein Kind stirbt, 
das isch sehr schwer.“  

Erzählerin 

Immer klarer wurden ihnen die Zusammenhänge. Semipalatinsk würde 
sie begleiten bis ans Ende ihrer Tage und ihre Kinder und Kindeskinder.  

Sebastian Pflugbeil 

„Wenn Spuren von diesen Atomwaffentests in diesen Leuten vorhanden 
sind, die kriegt man nicht weg. Ich mein, man kann die Leute nicht kurie-
ren, die tragen in sich kleine Bömbchen oder größere Bömbchen, die 
losgehen können, aber nicht losgehen müssen. Bei den genetischen 
Schäden kann man so sagen, stark vereinfacht, dass in der ersten Ge-
neration 10% Prozent der genetischen Schäden auftreten, das heißt 90 
% kommen in den folgenden Generationen.“  

Erzählerin 

Weil sie das wusste, hatte Inge Maier für sich beschlossen: Keine Kin-
der! Doch dann lernte sie in Garbsen einen Einheimischen kennen und 
lieben und ließ sich umstimmen.  

Inge Ohlendorf, geborene Maier 

„Das war so, das von meiner Seite, ich hätte gerne das nicht riskiert, ich 
hätte gesagt, nu eben bleiben wir kinderlos. Aber mein Mann hat sich 
sehr unbedingt und sehr ein Kind gewünscht. Und als ich dann festge-
stellt habe, dass meine Tochter unterwegs ist, und dann bin ich zur Frau-
enärztin und hab ich das auch alles erzählt von meinem Bruder und die 
ganze Geschichte von Semipalatinsk. Dann hat sie mir gesagt die Mög-
lichkeiten, die sie hat um Prävention, wird sie mir alle bieten.“  

Erzählerin 

Kein Befund, alles normal, ergaben die Tests. Und so trug Inge das Kind 
aus, eine Tochter – Valeria. Der Name bedeutet „die Kräftige, die Ge-
sunde“.  

Inge Ohlendorf 
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„Zum Glück ist sie gesund, und ich bin so dankbar. Und ich habe mei-
nem Mann schon vorher gesagt, dass ich das Risiko nur einmal eingehe, 
wenn es klappt, dass ich damit zufrieden bin. Und hab ich das auch, wie 
gesagt, eingehalten. Ich habe nicht noch mal mein Schicksal herausge-
fordert.“  

Erzählerin 

Zwanzig Jahre sind seit der Ausreise vergangen. Inge, Reinhold und 
Leja sind in Deutschland angekommen. Und doch haben sie an man-
chen Tagen heftige Sehnsucht nach der Steppe. Seltsam, dass man 
nach diesem Flecken Erde Heimweh haben kann. 50 Grad Hitze und 50 
Grad Frost, Stürme, die übers Grasland fegen - sie waren nicht freiwillig 
da. Die Eltern von Inge, Reinhold und Leja wurden 1941 aus schwäbi-
schen Dörfern im Kaukasus hierher verschleppt. In armselige Orte, wo 
sie als „Faschisten“ galten und auf die wenig später radioaktive Wolken 
niedergingen. Und trotzdem: Kindheit ist Kindheit.  

Reinhold Schmid 

„Ja, die Freiheit, wo da ist. Die unendliche Steppe, wo mer (lacht) tage-
lang fahren kann und so. Isch schön. Schön, da kannscht auf die Jagd 
gehen mit Kameraden und fischen gehen, angeln, also Freiheit ohne 
Ende!“  

Leja Achmetow 

„Vor allem liebe ich die Stille, das isch so still, so ruhig, da waren nicht so 
viele Autos, nicht so viele Menschen. Du kommscht raus und da isch so 
ruhig. Am Abend so schön, grün, Landschaft grün. Alles schön. Hat nach 
Gras gerochen, die Blumen, die haben gerochen. Weil die Luft war tro-
cken. Nicht wie in Deutschland, hier isch die Luft ja feucht, da isch sel-
ten, dass eine Pflanze so gut riecht.“ 

Inge Ohlendorf 

„Der Sternenhimmel, der war so, wie soll ich sagen, der kam mir immer 
näher vor. Und der Mond kam mir größer vor. Hier ist er kleiner. Empfind 
ich so, warum das so ist, weiß ich nicht. … Besonders wenn Vollmond 
war. Ja. Wie gesagt, bei uns hat man nen anderes Gefühl gehabt. Die-
ses Unendliche, bei uns heißt das „prostor“, diese Weiten, das ist das 
richtige Wort. Das kann man natürlich hier nicht empfinden.“  
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Erzählerin 

Diese Weiten vermissen sie, den intensiven, herben Duft von Wermut. 
Die „Freiheit“, wie sie es schwärmerisch nennen. Das Russische hat 
zwei Worte für „Freiheit“: „Svoboda“, die politische Freiheit. Und „Volja“, 
das ist die Freiheit der Kosaken, die auf ihren Pferden über die Steppen 
fliegen. „Es gibt kein Glück auf der Welt, nur Ruhe und Freiheit“, heißt es 
bei Puschkin, „pakoi y volja“, dieses Lebensgefühl meinen die Steppen-
kinder, und das gebe es in Deutschland nicht.  

Erzählerin 

Kasachisch, die Sprache, die Leja, Reinhold und deren Geschwister als 
Kinder auf der Straße lernten, ist immer noch lebendig.  

Leja Achmetow 

„So reden wir auf drei Sprachen: Wir können den Satz anfangen mit 
Russisch, in der Mitte gehen dann nen paar Worte Deutsch und enden 
Kasachisch. Wir achten da nicht. Weil jeder versteht, wenn wir so spre-
chen. Und das geht dann automatisch. Alle drei Sprachen in einem Satz 
(lacht) Ja, und so die Kinder auch.“  

Erzählerin 

Leja, ihr kasachischer Mann Rashit, ihre Schwestern und Schwäger, rei-
sen alle paar Jahre in die alte Heimat am Rand des ehemaligen Atom-
waffentestgeländes. In Sarzhal sind noch Gräber der Familie, sie würden 
verwahrlosen, wenn keiner käme.  

Leja Achmetow 

„Weil mein Papa isch noch da, das Grab isch vom Papa da und von der 
ganzen Verwandtschaft, und dann kaufen wir für jedes Grab einen Kranz 
und machen neu, tun ausputzen, tun repariere, zun anmale, neu strei-
chen, kaufen wir Farbe extra. Dann haben wir auch ein gutes Gefühl, ich 
hab was Gutes gemacht für die Verstorbenen. Wir sind da geboren und 
aufgewachsen. Wir haben da keine Verwandte, aber wir haben da Nach-
barn, mit denen wir gut gelebt haben. Wir haben unsere Freunde und un-
sere Mitschüler. Und da fahren wir hin und treffen uns. Schönes Gefühl. 
Und dann sind wir wieder eine Weile Zuhause.“ (lacht)  

Erzählerin 



 14 

Zuhause in Sarzhal, wo die meisten Häuser heute aus Stein sind und 
nicht wie früher aus Lehm. Wo es inzwischen mehr Autos und weniger 
Kinder gibt. Und die Viehhirten, die Schafe und Kühe über die karge, hü-
gelige Steppe treiben, mit koreanischen Smart Phones ausgerüstet sind. 
Unter den Neuigkeiten, die die Besucher aus Deutschland zu hören be-
kommen, sind viele traurige. Sie handeln von Krankheiten und Todesfäl-
len. Viele ihrer Klassenkameraden, wie sie um 1960 herum geboren, 
sind nicht mehr da.  

Reinhold Schmid 

„Sind schon viele gestorbe. Von die Kasachen überhaupt ist in der Ge-
gend das Leben, Lebensdauer ist kürzer, viel kürzer. Sind viel Selbst-, 
Suizid gibt, tun se sich aufhängen, gibt’s auch viel. Und die wo leben, die 
wo leben wollen und leben, denen goaht nit so schlecht, aber sind 
schon, ein Drittel sind nicht mehr da, sind schon verstorben.“ 

Erzählerin 

Zwei seiner kasachischen Schulfreunde haben sich aufgehängt. Der eine 
„wegen Depressionen“, erzählt man im Dorf. Der andere nach einer 
Krebsdiagnose. Dieser Valerij, Vater von fünf Kindern, hatte immer wie-
der die Ruinen auf dem ehemaligen Testgelände durchstreift, um nach 
Alt-Metall zu suchen. Ein guter Nebenverdienst, seit die Weltmarktpreise 
für Rohstoffe gestiegen sind. Aus dem Beton der Wachtürme und unterir-
dischen Tunnel hat er Kabel und Armier-Eisen herausgeklaubt. Wusste 
er nicht, wie groß die Gefahr ist? Jedenfalls werden die hochradioaktiven 
Metalle nach China verkauft, an Nichtsahnende, die daraus billigen 
Schmuck herstellen, der dann, über große Handelskontore, an Nichtsah-
nende in den Westen exportiert wird.  

Den Russlanddeutschen, die auswandern konnten, ergeht es besser als 
den dagebliebenen Kasachen und Russen. Aber auch bei ihnen zeigen 
sich allmählich die Spätfolgen der radioaktiven Belastung.  

Leja Achmetow 

„Der Schaden kommt jetzt nach wie viele Jahre raus. Jeder zweite hat 
Knochenkrankheiten, jeder zweite isch depressiv. Bei mir wurde eine 
Niere abgenommen, die hat einfach angefangen, zu schrumpfen, keiner 
weiß, warum weshalb. Hat sich geschrupft... Dann isch mein Blutdruck 
hoch und runter immer, wegen dieser Niere. Mein Rücken, mein Kreuz, 
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alles isch kaputt. Wir können das nicht beweisen, dass es von dem Atom 
kommt. Das isch einfach kaputt und fertig.“  

Erzählerin 

Krumme Wirbelsäulen, Organversagen, Knochenkrebs, Schilddrüsen-
Probleme – durch Radioaktivität verursacht oder mitverursacht, aller 
Wahrscheinlichkeit nach, aber schwer zu beweisen. Depressionen gehö-
ren dazu, die bekanntlich sehr komplexe, schwer durchschaubare Ursa-
chen haben. Ein schwaches Nervenkostüm, eine direkte Folge der 
Strahlung, von Scham, Schuldgefühlen, jahrzehntelangem Stress. Bei 
Inge Maier kam Mitte der neunziger Jahre Vieles zusammen: der behin-
derte Bruder Rudi, die kleine Tochter, eine depressive Mutter, für alle 
musste sie sorgen. Ein Streit auf der Arbeit löste schließlich den Zusam-
menbruch aus.  

Inge Ohlendorf, geborene Maier  

„Und dann bin ich irgendwann überfordert gewesen und war in so einem 
Zustand, dass ich ins Krankenhaus musste. Aber ich habe gekämpft, 
weil ich mir gesagt habe, erstens kann ich meine Mutter mit so einer Be-
lastung nicht alleine lassen, und ich kann mein Kind nicht im Stich las-
sen. Und ich hab mir helfen lassen, und es gibt nette Menschen, die 
auch für mich da waren, nicht nur ich für andere, und die haben mir ge-
holfen, und ich hab die Hilfe angenommen. Das war richtige Depression. 
Ich musste meiner Ärztin versprechen, dass ich mir das Leben nicht 
nehme. Und das hab ich auch nicht gemacht, weil sie mir gesagt hat, sie 
wird alles tun, um mir zu helfen, und das hat sie auch gemacht, die ist 
wunderbarer Mensch.“  

Erzählerin 

Eine Ärztin, die ein offenes Ohr für die Vorgeschichte der Patientin hatte. 
Später, nach dem Tod ihres behinderten Bruders Rudi, konnte Inge Maier 
noch einmal Trost bei ihr finden. Ärzte spielen im Leben der Maiers, der 
Steigers, der Schmids eine immer größere Rolle, und viele sind nicht 
verständnisvoll. Radioaktive Strahlung? Wo soll das gewesen sein? Un-
kenntnis, Hilfslosigkeit – wer kennt sich schon aus mit diesen Krankheits-
bildern. Vielleicht wäre es für die Betroffenen besser, über ihre Erleb-
nisse zu schweigen. Allein das Wort „Radioaktivität“ löst bei Hiesigen oft 
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Panik aus. Irrationale Ängste, als hätten diese russlanddeutschen Nach-
barn die Pest.  

Leja Achemetow, geborene Steiger  

„Die wollen mit uns nix zu tun haben, die Angst wahrscheinlich, dass 
wahrscheinlich von uns irgendwas da ansteckt. Das isch ja kindisch, das 
isch ja nicht normal. Aber es gibt auch Leute, die Schreck gekriegt ha-
ben, wo sie mitbekommen haben, was bei uns da drüben passiert isch 
und wie wir da gelebt haben. Haben sie jetzt Angst, mit uns Kontakt zu 
haben. Und das find isch kindisch. Man kann so niemanden anstecken 
mit dem Atom. Wir haben uns angesteckt, aber wir können niemanden 
anstecken. Das find ich jetzt nicht richtig. Aber die Leute sind verschie-
den, man kann nicht allen alles beweisen und erklären. Eine versteht’ s, 
der andere versteht‘ s nicht. Oder will nicht verstehen.“  

Erzählerin 

Die Russlanddeutschen machen ähnliche Erfahrungen wie die „Hiba-
kusha“, die Überlebenden von Hiroshima und Nagasaki, die aus Furcht 
vor Ausgrenzung ihre Strahlenkrankheiten und ihren Herkunftsort ver-
heimlichten. Auch deswegen ziehen sie sich in die Familie zurück – eine 
alte, erprobte Strategie seit den Tagen, seit sie, Anfang des 19. Jahrhun-
derts, auf Einladung der Zaren aus Schwaben in den Kaukasus zogen 
und dort in eigenen Dörfern, abseits von den Georgiern und Aserbeid-
schanern, lebten, und ab 1941 erst recht, jener Sommernacht, als die 
LKWs kamen, sie aufluden – und nach einer langen entsetzlichen Reise 
übers Gebirge und das Kaspische Meer in die kasachische Steppe 
brachten. Nur durch den unbedingten, innigen Zusammenhalt der Fami-
lie haben sie überlebt. Ihre Sprache, Religion und ihre Lieder gerettet.  

Leja Achmetow singt für ihre Enkelin Melissa 

„...und der Bauer hat zwei wunderschöne Tochter, und der Bauer hat 
zwei wunderschöne Tochter.., dirumpumpum, der Stiefel ist krumm - der 
Sperling sitzt im Loch, immer noch.  

Erzählerin 

Familie ist das allerwichtigste - Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Zum 
ersten Mal spricht Leja Steiger öffentlich über ihr Leben, etwas ganz 
Neues, Ungewöhnliches für Russlanddeutsche. Vor einem Jahr haben 
einige besonders Mutige einen Verein gegründet, der ihre Interessen 
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vertreten soll. Stammsitz der Revolte ist eine Küche in Städtchen Garb-
sen, bei Hannover, eines der Gründungsmitglieder ist Inge Maier. Ein 
Verein, wie geht das? Petitionen schreiben? Amtsdeutsch verstehen, ju-
ristische Paragrafen enträtseln. Die „svoboda“, die politische Freiheit, ist 
ein Buch mit sieben Siegeln. Das Schwierigste für die ehemaligen Sow-
jetmenschen ist, die erlernte Unterwürfigkeit abzulegen.  

Inge Ohlendorf, geborene Maier 

„Unterwürfig. Unterwürfig. Kennen Sie das russische Wort „Unischennyje 
i oskorblennyje“, das ist ein Roman von Dostojewski, „Unischennyje“, 
das ist erniedrigt und gedemütigt, das ist unsere Position gewesen. 
Rechtlos, verschickt, nur brav sein, nicht auffallen, dass einem nix ange-
hängt werden kann.“  

Erzählerin 

Im Alter von mehr als fünfzig Jahren lernt sie, sich nicht mehr zu verste-
cken.  

Inge Ohlendorf, geborene Maier  

„Ich glaube, ich hab mich da so‘ n bisschen emanzipiert. Ich bin etwas 
emanzipierter als meine Mutter und mein Vater.“  

Erzählerin 

Plötzlich ist Bewegung ist in die Sache gekommen. Das Internet spielt 
dabei eine wichtige Rolle, vor allem das russische Netzwerk „adnoklass-
niki“, über das man Klassenkameraden und alte Freunde wiederfinden 
kann. Ein Austausch, der eine unglaubliche Dynamik entfaltet hat. Kasa-
chen, Deutsche, Russen aus Semipalatinsk bloggen, chatten, skypen, 
mailen, twittern, über den ganzen Erdball gehen die Informationen. Fra-
gen fliegen von Ost nach West: Wer von euch kennt sich aus mit Leukä-
mie? Tipps: In Moskau gibt es preiswerte Bluttests. Links zur neuesten 
nuklearmedizinischen Untersuchung aus Japan. Über Youtube verbreitet 
sich Archivmaterial von sowjetischen Atomtests - Rotarmisten, die Tiere 
anbinden und nach der Explosion zu Forschungszwecken wieder ein-
sammeln, Schafe ohne Fell, ein Pferd, bis auf die Knochen verbrannt. 
Via Internet wird der Schrecken noch einmal ganz groß.  

Mithilfe der Internetgemeinde hat der Verein in Garbsen Statistiken zu-
sammengetragen und herausgefunden, dass es in Bundesrepublik etwa 
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40 000 Bürger aus dem Gebiet Semipalatinsk gibt. 40 000, eine ganze 
Kleinstadt. Wer hilft? Wer ist für sie verantwortlich? Die Journalistin Mi-
nette von Krosigk schlägt vor:  

Minette von Krosigk 

„Eigentlich müsste man ‘ne Forderung an die russische und kasachische 
Regierung stellen und sagen: Hier, eure Leute, die sind bei uns, und die 
sind krank. Ihr habt die Versuche gemacht, ihr müsst dafür aufkommen. 
Aber, das wird es nicht geben.“  

Erzählerin 

Kasachstan oder Russland? Für die Verbrechen der Sowjetregierung 
wäre Moskau zuständig, über eine Entschädigung könnte die Bundesre-
gierung mit Putin verhandeln. Die kasachische Regierung sorgt sich im-
merhin um ihre eigenen Bürger. Ein Gesetz von 1992 sprach jedem, der 
seinerzeit in der verseuchten Zone gelebt hat, eine einmalige Entschädi-
gung zu. Es gibt Zulagen zur Rente, zusätzlichen Urlaub, einen An-
spruch auf medizinische Früherkennungsuntersuchungen. Geld aus dem 
Ölboom – verglichen mit den Milliarden, die für Astana, die neue glamou-
röse Hauptstadt in der Steppe ausgegeben wird, eher bescheidene Sum-
men.  

Erzählerin 

 Und die Bundesregierung? Am 8. November 2012 antwortete der Aus-
siedlerbeauftragte Christoph Bergner auf den Brief eines Betroffenen, 
der an Knochenkrebs leidet: Er könne bedauerlicherweise nichts tun. 
Das Bundesversorgungsgesetz greife hier nicht, weil die „Belastung 
durch Atomstrahlen keine unmittelbare Folge einer Vertreibung, Umsied-
lung oder Deportation“ sei. Eben das ist die Frage: Die Russlanddeut-
schen waren nicht freiwillig in der Steppe, 1941 sind sie nach dem Über-
fall Hitlers auf die Sowjetunion dorthin verschleppt worden und wurden 
dort bis Mitte der fünfziger Jahre und oft länger festgehalten. Die Ge-
richte sind jetzt am Zug, die erste Klage auf Entschädigung läuft, am 
Landesgericht Schleswig. Juristisches Neuland, die Erfolgsaussichten 
stehen in den Sternen. Kurzfristig durchzusetzen wäre, dass die Kran-
kenkassen für diese Personengruppe Tests zur Früherkennung von 
Krebs, Leukämie etc. zahlen, auch für Kinder.  

Sebastian Pflugbeil 
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„Es müsste eine regelmäßige ärztliche Untersuchung dieser Leute statt-
finden, bei denen das Risiko, die verschiedensten Erkrankungen zu krie-
gen, deutlich höher ist als bei der normalen deutschen Bevölkerung. Das 
müsste unproblematisch möglich sein, zum Doktor zu gehen: Und gu-
cken sieh mal nach. Das wäre so der Normalfall, den ich mir vorstellen 
könnte, der leicht zu realisieren sein sollte.“  

Leja Achmetow, geborene Steiger 

„Je früher man die Tests macht, so besser ist es. Dass man, wenn was 
isch, gleich anfangen kann mit heilen. Ansonsten, wenn man die Tests 
nicht macht, dann weiß ja keiner, was in dir drinne isch, das kann aus-
brechen nach zehn, fünfzehn Jahren.“ Erzählerin: Manche Tests gibt es 
in Deutschland nicht einmal. Für eine zytogenetische Untersuchung der 
Blutzellen, die die erlittene Strahlendosis feststellt, muss man nach Mos-
kau fahren.  

Erzählerin 

Derweil wird in Semipalatinsk das große Rad gedreht: Physiker und Me-
diziner der Atommächte forschen dort über die Langzeitfolgen radioakti-
ver Bestrahlung, auf Basis der Akten des berüchtigten Dispanser Nr. 4, 
auch das Bundesamt für Strahlenschutz ist dabei. Das verseuchte Ge-
lände ist seit 1999 Endlager für Atommüll, die USA und andere Länder 
sind daran sehr interessiert. Und der Weltmarkt wartet auf das Gold und 
Titan, das in der radioaktiv verseuchten Erde schlummert. Dieses Ge-
schehen wird vom Verein der Strahlenopfer in Garbsen aufmerksam ver-
folgt. Immer politischer werden sie, auch zur zivilen Nutzung der Atom-
energie haben sie jetzt eine klare Meinung – seit dem Reaktorunfall in 
Fukushima.  

Inge Ohlendorf  

„Ich hab da mich nicht so befasst damit, weil ich mir gesagt habe, ich bin 
sowieso verstrahlt, ob da jetzt noch ein Atomkraftwerk kommt, wird das 
nicht wesentlich ändern. Aber nachdem was in Fukushima passiert ist, 
bin ich doch eher geneigt zu sagen, dass man diese gefährliche Energie 
doch lieber meiden soll. Weil der Mensch sie nicht immer kontrollieren 
kann. Das sehen wir ja.“  

Reinhold Schmid 
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„Des Ungefährlichste wär, wenn man da aussteigt. Ob das jetzt wirt-
schaftlich für die Konzerne gut ist oder nicht. Das kann ich nit wisse. 
Aber für Leute, für die Allgemeinheit, wär‘s besser, wenn man von dem 
Kraftwerk wegkommt. Gefährlich sind sie in jedem Fall. Ja, man hat ja 
gesehen, was in Japan passiert ist. Das kann jederzeit vielleicht bei uns 
auch passiere. Das kann hundertprozentig keiner ausschließe.“  

Erzählerin: Sie haben gerade erst angefangen, öffentlich zu reden. Das 
ist viel, eine kleine Sensation. Wer wird ihnen zuhören? Noch sind Semi-
palatinsk und Dörfer wie Zarshal und was dort geschehen ist in Deutsch-
land ein unbekanntes Territorium. Eigentlich sind die Geschichten und 
Wünsche der Betroffenen nicht schwer zu verstehen.  

Leja Achmetow, geborene Steiger 

„Mein größter Wunsch ist, dass meine Familie gesund bleibt. Meine Kin-
der gesund sind, meine Enkelkinder gesund sind. Und dass jeder sein 
Ziel erreicht. Jeder Mensch hat ja ein Ziel, das er erreicht, halt ganz nor-
males Leben. Ich wünsche keinem viel Geld oder da Millionen oder so, 
das möchte ich nicht. Dass jeder sein Job hat, Familie hat und dass sie 
gesund bleiben. Mehr wünsche ich mir nicht. Und ich wünsche mir nicht 
da was Besonderes, was weiß ich, ein Stern vom Himmel (lacht) oder 
so, nur dass Gesundheit da isch, und dass die Familie in Frieden leben 
kann. Ohne Krieg, ohne Krankheiten.“  
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