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Inge Ohlendorf, geborene Maier

.Das war gewohnlich am Wochenende, gewdhnlich so zur Mittagszeit.
Man sald am Tisch, und auf einmal hat man am Schrank, wo Geschirr
zum Beispiel drinstand, gemerkt, dass alles vibriert, dass es wackelt.
Und teilweise so, dass man aufpassen musste, dass die Turen nicht auf-
klappen.*®

Erzahlerin

Die Erde bebte. Alle paar Monate, meist am Sonntag. Dann fingen die
Schranke an zu tanzen.

Leja Achmetow, geborene Steiger

-Wir haben damals gar nicht gewusst, dass das Atomtests sind. Wir ha-
ben diese Pilzwolke immer gesehen, wo sie geschossen haben. Und das
hat dann auch geheil3en, wir sollen kein Feuer mache im Haus, sollen
mit den Kindern rausgehen, bis das alles vorbei isch.”

Erzahlerin
Sie waren Kinder damals, in Kasachstan: Inge, Leja und Reinhold.
Reinhold Schmid

,Hascht das von weitem hascht das gesehen. Wenn der Tag ohne Wol-
ken, und das ist meistens in Kasachstan ohne Wolken, Sonnenschein,
im Winter ischt ganz blauer Himmel. Und wenn’s gekracht hat, dann isch
so ne Wolke hochgegangen.”

Erzahlerin




Am Sonnabend kommen sie meistens zusammen - wie viele ruf3land-
deutsche Familien. Auf dem Tisch Salate und ,Besparmak®, Pferdefleisch
mit selbstgemachten Nudeln, ein kasachisches Gericht, das sie schon
als Kinder mochten, als sie noch in der Steppe lebten. Man wechselt von
einer Sprache in die andere - Schwabisch, Russisch, Kasachisch. Alltag-
liches - Arbeit, Schule, das Wetter. Uber die Vergangenheit sprechen sie
selten.

Leja Achmetow

,und nach diesem Bumm hat man nicht man nichts mehr gehort, und

dann hat man diese Pilzwolke gesehen, dass die hochgegangen isch.
Als Kinder haben wir dann immer zugeguckt und rumgerannt, hin- und
her gerannt, wie die sich dann auflést und so.*

Erzahlerin

Viele Male hat Leja Steiger diesen Pilz am Himmel gesehen. Den ,Pfif-
ferling®, wie die Deutschen im Dorf sagten. Die kasachischen Nachbarn
nannten ihn ,Satansfaust”. Am Vortag landete immer ein Hubschrauber
auf dem Dorfplatz. Jubelnd begrif3ten die Kinder die Soldaten, die aus-
stiegen, sahen zu, wie diese seltsame Gerate aufstellten. Morgen friih
um zehn, hiel3 es, musst ihr raus aus dem Haus! ,Sanjatie”, eine militari-
sche Ubung, ,sagt es weiter, Kinder!* ,Sanjatie, sanjatie!* Wie ein Lauf-
feuer ging es durchs Dorf. Was genau das war, wussten auch die Er-
wachsenen nicht. Und selbst wenn sie eine Ahnung gehabt hatten, die
Wirkungen der Atomkraft waren unter den Bauern und Hirten der ka-
sachischen Steppe unbekannt.

Reinhold Schmid

~Wer hat schon gewusst, dass Atombombe schadlich ischt, da unten?
Hat kein Mensch gewusst. Da henn se vielleicht in Europa gewusst, dass
es schédlich ischt, aber da unten normale Leute hen des nit gewusst.
Dass da so eine Strahlung ischt, die Strahlung sieht man ja nicht. Und
die spurscht auch nicht.”

Erzahlerin

Reinhold Schmid und Leja Steiger, Ende der flinfziger Jahre geboren, in
Sarzhal, einem Dorf im Nordosten Kasachstans, das unmittelbar an das
Atomwaffentest Geladnde der ehemaligen Sowjetmacht grenzt. Selbst in
der 150 Kilometer entfernten Provinzhauptstadt Semipalatinsk konnte




man das Geschehen spuren. Das Vibrieren. Die Unruhe der Hunde und
Katzen in den Minuten, kurz bevor es losging. Wenn es danach regnete,
sahen die Pflitzen anders aus als sonst. Inge Maier war damals noch ein
kleines Madchen.

Inge Ohlendorf, geborene Maier

»Ich habe immer beobachtet, dass wenn es geregnet hat, dass die Pflit-
zen am Rand so ne ganz bestimmte Farbe hatten. Das waren nicht ir-
gendwelche Pollen, von irgendwelchen Baumen. Ich hatte das Geflnhl,
das war so ne Art saurer Regen, ich kann das gar nicht beschreiben.
Aber jedenfalls in den Pfliitzen, wenn das danach regnete, hab ich, ha-
ben wir gesehen, dass da irgendwelche Substanz mit runterkam.”

Erzahlerin

In der Stadt Semipalatinsk haben sich einige kluge Leute zusammenge-
reimt, dass es sich um Atomversuche handeln musste. Inge Ohlendorfs
Vater war Lehrer, inre Mutter Arztin.

Inge Ohlendorf

.Meine Mutter, die hat gearbeitet im Krankenhaus und hat auch Kontakt
zu Leuten gehabt, die auch betroffen waren. Und in unserer Familie ver-
muten wir, dass auch mein Bruder auch Opfer war. Und dann hat meine
Mutter mich entsprechend aufgeklart, dass Radioaktivitat aus drei Strah-
lensorten besteht, Alpha, Beta, Gamma. Und dass man das nicht rie-
chen, nicht spiren, nicht fihlen kann, aber dass sie sehr schwerwie-
gende Schaden bei Menschen hervorrufen.”

Erzahlerin

Das ganze Ausmal’ der Gefahrdung ist ihnen erst Jahrzehnte spéter klar
geworden. Von 1949 bis 1990 wurden im Gebiet Semipalatinsk tiber 450
Mal Bomben geziindet, anfangs oberirdisch, spater unterirdisch.

Sebastian Pflugbeil, Physiker

,Das war so, dass Kurtschatow und Berija, also Kurtschatow, der Vater
der russischen Bombe und Berija, der Geheimdienstchef, dass die die-
ses Gebiet ausgesucht hatten, nicht weil es so menschenleer war, son-
dern weil da Dorfer waren. Und gezielt mit der Absicht zu sehen, wie sich
die Strahlenbelastung von den Atomwaffenexplosionen auf die Leute
auswirkt. Das war von Anfang an geplant da: Menschenversuche im




grolRen Stil. Die Tests wurden meist im Sommer gemacht, wenn Land-
wirtschaftszeit war, also wo auf den Feldern gearbeitet wurde, und bei-
des hat dazu geflihrt, dass die voll den fallout abgekriegt haben, prak-
tisch nicht geschitzt waren. Also die Leute, die die dort gelebt haben am
Polygon, die waren Versuchskarnickel.”

Erzahlerin

Sebastian Pflugbeil, Prasident der deutschen Gesellschaft fur Strahlen-
schutz, war nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion einer der ers-
ten, die dorthin fuhren, den Schauplatz anzuschauen und die Geschich-
ten der Betroffenen anzuhéren. Geschichten wie die von Inge Maier und
ihrem Bruder.

Inge Ohlendorf, geborene Maier

.Mein Bruder ist anderthalb Jahre nach mir geboren. Und schon im zwei-
ten Lebensmonat hat meine Mutter gemerkt, dass das bei ihm irgendwas
nicht stimmt. Weil sie unmittelbar mit mir den Vergleich hatte, wie sich
nen normales Kind entwickelt. Und seine Fontanellen sind relativ schnell
zugewachsen, und sein Gehirn konnte sich nicht ausbreiten, und er hat
immer nen Entwicklungsstand von einem Anderthalbjahrigen gehabt. Er
war spastisch gelahmt. Sein Sprachzentrum war auch in Mitleidenschatft
gezogen. Er hatte eine eigene Sprache, die wir nur, die Familiengehori-
gen, verstanden haben. Er hat rund um die Uhr Betreuung gebraucht.”

Erzahlerin

Wenn die siebenjahrige Inge aus der Schule kam, hat sie auf ihren Bru-
der Rudi aufgepasst. Ihn gefittert. Zum Klo geschleppt. Manchmal
rutschte ihm beim Stuhlgang ein Stick Darm raus. Inge wusste, wie man
es — ganz vorsichtig, mithilfe eines Lappens - wieder rein bugsiert. lhre
Eltern waren auf der Arbeit. Staatliche Betreuung fiir Behinderte gab es
nicht.

Erzahlerin

Den Maiers in Semipalatinsk war bewusst, dass Rudi ein Opfer radioakti-
ver Strahlung war. Die Steigers und die Schmids im Dorf Sarzhal dage-
gen waren damals noch weitgehend ahnungslos. Einmal im Jahr wurden
die Bewohner der Siedlungen rund ums Testgel&ande zu einer medizini-
schen Untersuchung nach Semipalatinsk befohlen. Eine Ambulanz fuhr
vor, das Gerausch des Motors hérte man schon aus weiter Ferne.




Leja Achmetow, geborene Steiger

»Zuerst kommt so eine medizinische Ambulanz, ein Auto nach Sarzhal
und dann holen sie dich, und laden sie dich ein, und dann sagen sie so
und so und so. Zehn Tage lang wirst du untersucht von Kopf bis Ful3, al-
les.”

Reinhold Schmid

.Mir hen se Blut abgenommen und Stuhlgang und Urin und alles, alles
Mdogliche. Sogar Hautproben und so. Hamm wer nit gewusst warum.
Vielleicht hen se sich Sorgen um unsere Gesundheit, dass se das alles
machen.”

Leja Achmetow

~Einfach die haben dich kontrolliert, und wenn was da rausgekommen
Isch, keiner hat Bescheid gesagt, ob das jetzt gut isch oder schlecht isch.
Gutartig oder bdsartig, was war. Einfach durchgecheckt, du bisch frei,
jetzt kannscht wieder gehen.”

Erzahlerin

Fragen zu stellen, ware ihnen nicht eingefallen. ,Dispanser Nr. 4“ hiel3
die geheime Kilinik.

Sebastian Pflugbeil

,Das Dispanser war eine graue Institution, die die Funktion hatte, dass
die Bevolkerung uber viele Jahre medizinisch Gberwacht wurde. Und die
Arzte, die normalen Arzte in der Gegend, die erfuhren nichts von diesen
Untersuchungsergebnissen, da gab’s auch keinen heil3en Draht, dass
Leute mit Gesundheitsbeschwerden jetzt in die Klinik geschickt wurden
zur Behandlung. Das passierte nicht. Aber in dem Dispensarium Nr. 4
wurde Buch geflhrt, es wurden Forschungsarbeiten geschrieben, Be-
richte an den Staat, nach Moskau.”

Erzahlerin

Sebastian Pflugbeil hat die Klinik Anfang der neunziger Jahre besucht
und einen Teil der geheimen Akten lesen dirfen. Sogar der Bericht von
Balmuchanow wurde ihm zuganglich gemacht, eines kasachischen Arz-
tes, der 1958 in Ungnade gefallen war, weil er die Wirkungen der Radio-
aktivitat schonungslos offen beschrieb: Krebs, Bluterkrankungen,




Nervenleiden, Fehlbildungen bei Neugeborenen. Ein Mitarbeiter der Kli-
nik fihrte den deutschen Atomphysiker zu Betroffenen im Umfeld des
Testgelandes. In einigen kasachischen Ddorfern traf Pflugbeil zu seiner
Uberraschung auch Deutsche an.

Sebastian Pflugbeil

,Das werde ich nicht vergessen, so Kirchenversammlungen, wo Leute in
altertiimlichem Deutsch ihre Chorale gesungen haben und der Pfarrer
auch in diesem eigentimlichen Dialekt gesprochen hat. Viele von denen
waren dabei, ihre Ausreise nach Deutschland zu planen.”

Erzahlerin

Eine neue Zeit, Kasachstan war gerade Republik geworden. In der
Hauptstadt Almaty demonstrierten Atomkraftgegner, einer der wichtigsten
Akte der Loslésung von Moskau war —im Sommer 1991: das Testge-
lande bei Semipalatinsk still zu legen. Damals war auch Minette von Kro-
sigk in der nordkasachischen Steppe unterwegs. Als erste westliche
Journalistin filmte sie das Elend in den Dorfern.

Minette von Krosigk

,Viele kasachische Familien, aber auch deutsche Familien waren dort.
Und sie waren einerseits erfreut, dass jemand kam, und andererseits
hatten sie Sorge, dass sie beobachtet wirden. Es hat immer etwas
Angst auch mit geschwebt bei diesen ersten Besuchen.”

Erzahlerin

Trotz ihrer Angst erzahlten sie. Zum ersten Mal horte thnen jemand zu.
Die Kamera erfasst Kinder mit bléden Gesichtern, missgebildeten Glied-
malRen — und ihre verzweifelten Mitter. Minette von Krosigk besuchte
auch das Dorf Sarzhal.

Filmausschnitt aus , Das unheilvolle Schweigen®/ ZDF, Stimme von
Minette von Krosigk:

,Uber schlechte LandstraRen kommen wir weiter nach Sarzhal. ...Der
Mann fuhrt uns zu einem vierjahrigen Neffen, der blind, taub und fast
vollstandig gelahmt ist. Der Junge wird von der Grodmutter aufopfernd
betreut. Fir das Leid ihres Enkels macht sie das Polygon verantwortlich,
wie das Atomtestareal hier genannt wird."




Erzahlerin

In dem Film schildern kasachische Dorfbewohner immer wieder die Ex-
plosionen:

Filmausschnitt aus , Das unheilvolle Schweigen“/ ZDF, O-Ton eines
alten Kasachen mit voice over

,und dann sahen wir die Explosion. Eine nicht sehr grof3e Flamme und
dann einen Pilz. Erst schwarzen Rauch und dann den Pilz. Nach ein
paar Sekunden vielleicht, ich weil3 nicht genau, wie viel Zeit vergangen
war, spurten wir eine starke Erschuitterung. Alles geriet durcheinander.
Wir fielen zu Boden, die Kinder fingen an zu weinen. Die Alten beteten.
Wir wussten nicht, was los war.”

Erzahlerin

Es scheint, als wirde ihnen jetzt erst klar, dass zwischen der Wolke am
Himmel und ihren Leiden ein Zusammenhang besteht. Als wiirden sich
beim Sprechen viele Erfahrungen zu einem grof3en Bild formen: Unsere
Garten, aus denen wir essen, sind verseucht, die Steppe, wo Schafe und
Kihe grasen, alles, wirklich alles.

Minette von Krosigk

.Ich hatte eine russlanddeutsche Familie, die gar nicht wagten, mit mir zu
sprechen, aber dann so hinter vorgehaltener Hand erzéhlten, sie hatten
die Haare gewaschen mit dem Brunnenwasser, und da seien die Haare
danach ausgegangen. Die haben die Haare verloren, so verseucht war
das Wasser.”

Erzahlerin

Dorfbewohner flhrten die Journalistin an einen nahen See — ein riesiger
Krater in der Steppe, der durch eine Bombenexplosion gerissen wurde
und sich dann mit Wasser gefullt hat. Jeder in Sarzhal hat in dem Atom-
See* gefischt, auch die Steigers und die Schmids. Damals trauten sie
sich noch nicht, dariiber 6ffentlich zu reden. Erst jetzt wagen sie es:

Leja Achmetow, geborene Steiger:

»~Ja, dieser Atom-See war sehr grof3, und da waren auch so grof3e rich-
tige grof3e Fische drin. Und wir haben sie einfach geholt und haben ge-
gessen. Am Anfang wussten wir nicht, dass man sie nicht essen darf. Wir




haben uns gefreut, wenn wir nen grol3en Fisch bekommen haben
(lacht).”

Reinhold Schmid:

»Ich war auch in dem See schon drinnen und geschwommen. Das isch
ganz normal, das isch kein Sperrgebiet gewesen spater, das ischt offen
liegt der See in ‘nem Ding. Und ringsum haben wir immer Heu gemaht
iIm Sommer mit die Traktors und gefahren, da lauft das Vieh rum und al-
les.”

Erzahlerin

Sogar Melonen hat Reinhold Schmid am Ufer geerntet, sie wurden bis
nach Semipalatinsk verkauft. Der Atom-See verdankt seine Existenz ei-
nem Testversuch im Jahr 1965.

Sebastian Pflugbeil

.Man hat Gberlegt, ob man solche nukleare Explosionen verwenden
konnte, um z.B. Kandale zu sprengen oder Stauseen zu sprengen, oder
so was. Das wollte man eben probieren und dann ist halt da dieser See
entstanden mit nem Wall darum. Und die Strahlenbelastung bei diesen
Bodenexplosionen ist besonders hoch, weil da auch der Boden aktiviert
wird.”

Sebastian Pflugbeil

,und den See gibt es heute noch, kann man sehen. Als wir dort waren,
Ist einer unserer Begleiter, der das alles runter spielen wollte, also ein
Militar, der hat sich ausgezogen und ist in dem See geschwommen, um
zu zeigen, dass das ganz harmlos ist. Aber mein Messgeréat hat ziemlich
revoltiert.”

Erzahlerin

Auch Minette von Krosigk war bei diesem Ausflug in die Todeszone an-
wesend, sah, wie der Offizier in den Atom-See sprang. Unter den Solda-
ten der Roten Armee, hat sie damals herausgefunden, gab es nicht nur
verblendete, unbelehrbare, sondern auch kritische Geister. Die Rotarmis-
ten und ihre Familien, die im Militarstadtchen Kurtschatow, in der der
Néahe des Testgelandes, lebten, waren einige Jahre zuvor selbst Opfer
eines Versuchs geworden.




Minette von Krosigk

»,1989 war das, ich glaub, es war 89, war das genau passiert, dass in
dem Moment, als getestet werden sollte, der Wind drehte, auf Kurscha-
tow der Wind blies und ... dadurch diese Stadt verseucht wurde. Nicht so
stark wie die anderen Orte, die hatten ja vielmehr abbekommen. Jeden-
falls die Unruhe war grof3, das Militar wusste gar nicht, wie reagieren.
Und das hatte die Menschen irgendwie wachgerdtttelt, und es begann
sich eine Gruppe zu etablieren, die gegen die Atomversuche war, und es
waren eigentlich noch zwei weitere Atomversuche vorgesehen, die ha-
ben nicht mehr stattgefunden.”

Erzahlerin

Die Sowjetmacht war am Ende, die Tests Vergangenheit, aber nichts war
vorbei. Minette von Krosigk nahm sich vor, das Schicksal der Russland-
deutschen weiterzuverfolgen. In jenem Sommer 1992 hatte ihr Exodus
nach Deutschland schon begonnen. Leja, hochschwanger, und ihr ka-
sachischer Mann Rashit, sal3en in Sarzhal auf gepackten Koffern.
Ebenso Lejas Schwester Olenda und deren Mann Reinhold Schmid, das
junge Ehepaar hatte gerade zwei Kinder verloren. Zwei Madchen, kurz
nach der Geburt waren sie gestorben, an einem ,Herzfehler®, wie die
Arzte sagten. Die Maiers aus Semipalatinsk mit dem schwer behinderten
Rudi waren damals bereits in Deutschland.

Minette von Krosigk

~Sle waren mit der Ausreise beschaftigt, dem Antrag stellen, dem Ge-
pack machen, was kann ich mitnehmen, was erwartet mich dort. Dann
waren sie beschaftigt mit der Reise selber, die war beschwerlich. Vom
Dorf mit dem Bus zum Bahnhof, mit der Bahn zur Hauptstadt und dann
zum Flughafen und dann in Moskau umsteigen und dann nach Deutsch-
land und was erwartet mich dort.”

Erzahlerin

Deutschland war fremd. Das ,gelobte Land®, das die Russlanddeutschen
ersehnt hatten, musste in harter Arbeit erobert werden. Die Steigers und
die Schmids landeten im Landkreis Lorrach, nach und nach kamen dort
alle Deutschen aus Sarzhal zusammen. Die Maiers verschlug es nach
Garbsen, ein Stadtchen bei Hannover. Schuften bis zur Besinnungslosig-
keit — zehn, finfzehn Jahre dauerte es, bis sie sich aufgerappelt hatten.




Sie waren erfolgreich, aber sie lebten weiterhin mit den Folgen der Atom-
waffentests. Der behinderte Rudi war nun tagsuber in einer beschuitzen-
den Werkstatte — eine grol3e Erleichterung. Dennoch war die Familie
standig am Rande der Kraft, ihr Alltag kreiste um Rudi.

Inge Ohlendorf, geborene Maier

.Der war so dankbar. Der hatte solche wunderbare dunkle Augen, wenn
er glicklich war, das hat man gesehen, die haben geleuchtet. ... (trdnen-
erstickt) War so wunderbarer Mensch. ... Der konnte einen mit so einem
Lacheln richtig so um den Finger wickeln, so charmant war der. Er hatte
sonst keine andere Moglichkeiten, mit seinem Charme, manchmal hat er
S0 ganz schmalzige Stimme gemacht: ,Nana“ hat er, oder meine Mutter
~.Mama!“, so richtig, da haste gemerkt was fur ein Charmeur er war. Also
wie gesagt, es war schwere Zeit, aber es war auch flr mich sehr wichtig,
dieses Menschliche, dieses Verantwortungsvolle, oder so was, das hat
er in mir gepragt. Ich glaube, ich ware nicht so ein Mensch, wenn er nicht
da gewesen ware."

Erzahlerin

Standig tberlastet, immerzu in Sorge. Bei den Steigers war es nicht an-
ders. Lejas Schwester Olenda hatte in Deutschland endlich ein gesun-
des Kind geboren, beim nachsten, dem vierten, diagnostizierten die
Arzte Mukopolysaccharidose. Eine Stoffwechselstorung, ,erblich be-
dingt®, hiel3 es, der Junge werde nicht lange leben.

Reinhold Schmid

,Der hat nit richtig laufe kbnne, der hett son Gehwégele gehett, der hatt
nit laufe kbnne. Und schwatze hat er nur bestimmte Sachen. Wenn man
gefragt hat, willscht du des, hat er ja gesagt. Papa, Mama und ich will
desch. Aber ganz geschwatzet hat er nie. Aber im Kopf ist er ganz wach
und ganz gut gewesen.*”

Erzahlerin

Reinhold Schmid, der Vater, war untrdstlich, als Arnold mit sieben Jahren
starb. Seine Frau Olenda fiel in tiefe Depression.

Leja Achmetow, Olendas Schwester

.Meine Schwester war eine Zeit ne Katastrophe, sie hat man nicht mal
anschauen konnen, so war sie am Boden. Aber gegen den Tod kann

10




man nichts machen. Wir waren immer da fir sie, wenn sie Hilfe brauch-
ten, immer da fur sie, jederzeit, tags, nachts. Egal wann. Und wir haben
das alles miterlebt. Die ganze Familie hat miterlebt, mitgeholfen, am see-
lisch und auch so geholfen. Und wenn man sieht, dass ein Kind stirbt,
das isch sehr schwer.”

Erzahlerin

Immer klarer wurden ihnen die Zusammenhange. Semipalatinsk wiirde
sie begleiten bis ans Ende ihrer Tage und ihre Kinder und Kindeskinder.

Sebastian Pflugbeil

~wWenn Spuren von diesen Atomwaffentests in diesen Leuten vorhanden
sind, die kriegt man nicht weg. Ich mein, man kann die Leute nicht kurie-
ren, die tragen in sich kleine Bombchen oder gréf3ere Bombchen, die
losgehen kénnen, aber nicht losgehen miissen. Bei den genetischen
Schaden kann man so sagen, stark vereinfacht, dass in der ersten Ge-
neration 10% Prozent der genetischen Schaden auftreten, das heif3t 90
% kommen in den folgenden Generationen.*

Erzahlerin

Weil sie das wusste, hatte Inge Maier flr sich beschlossen: Keine Kin-
der! Doch dann lernte sie in Garbsen einen Einheimischen kennen und
lieben und lield sich umstimmen.

Inge Ohlendorf, geborene Maier

,Das war so, das von meiner Seite, ich hatte gerne das nicht riskiert, ich
hatte gesagt, nu eben bleiben wir kinderlos. Aber mein Mann hat sich
sehr unbedingt und sehr ein Kind gewiinscht. Und als ich dann festge-
stellt habe, dass meine Tochter unterwegs ist, und dann bin ich zur Frau-
enarztin und hab ich das auch alles erzahlt von meinem Bruder und die
ganze Geschichte von Semipalatinsk. Dann hat sie mir gesagt die Mog-
lichkeiten, die sie hat um Pravention, wird sie mir alle bieten.”

Erzahlerin

Kein Befund, alles normal, ergaben die Tests. Und so trug Inge das Kind
aus, eine Tochter — Valeria. Der Name bedeutet ,die Kraftige, die Ge-
sunde*.

Inge Ohlendorf




»Zum Gluck ist sie gesund, und ich bin so dankbar. Und ich habe mei-
nem Mann schon vorher gesagt, dass ich das Risiko nur einmal eingehe,
wenn es klappt, dass ich damit zufrieden bin. Und hab ich das auch, wie
gesagt, eingehalten. Ich habe nicht noch mal mein Schicksal herausge-
fordert.”

Erzahlerin

Zwanzig Jahre sind seit der Ausreise vergangen. Inge, Reinhold und
Leja sind in Deutschland angekommen. Und doch haben sie an man-
chen Tagen heftige Sehnsucht nach der Steppe. Seltsam, dass man
nach diesem Flecken Erde Heimweh haben kann. 50 Grad Hitze und 50
Grad Frost, Stirme, die Ubers Grasland fegen - sie waren nicht freiwillig
da. Die Eltern von Inge, Reinhold und Leja wurden 1941 aus schwabi-
schen Dorfern im Kaukasus hierher verschleppt. In armselige Orte, wo
sie als ,Faschisten“ galten und auf die wenig spater radioaktive Wolken
niedergingen. Und trotzdem: Kindheit ist Kindheit.

Reinhold Schmid

»Ja, die Freiheit, wo da ist. Die unendliche Steppe, wo mer (lacht) tage-
lang fahren kann und so. Isch schon. Schon, da kannscht auf die Jagd
gehen mit Kameraden und fischen gehen, angeln, also Freiheit ohne
Ende!”

Leja Achmetow

,Vvor allem liebe ich die Stille, das isch so still, so ruhig, da waren nicht so
viele Autos, nicht so viele Menschen. Du kommscht raus und da isch so
ruhig. Am Abend so schon, grin, Landschatft grin. Alles schon. Hat nach
Gras gerochen, die Blumen, die haben gerochen. Weil die Luft war tro-
cken. Nicht wie in Deutschland, hier isch die Luft ja feucht, da isch sel-
ten, dass eine Pflanze so gut riecht.”

Inge Ohlendorf

.Der Sternenhimmel, der war so, wie soll ich sagen, der kam mir immer
naher vor. Und der Mond kam mir gro3er vor. Hier ist er kleiner. Empfind
ich so, warum das so ist, weil3 ich nicht. ... Besonders wenn Vollmond
war. Ja. Wie gesagt, bei uns hat man nen anderes Geftihl gehabt. Die-
ses Unendliche, bei uns heil3t das ,prostor”, diese Weiten, das ist das
richtige Wort. Das kann man naturlich hier nicht empfinden.”




Erzahlerin

Diese Weiten vermissen sie, den intensiven, herben Duft von Wermut.
Die ,Freiheit®, wie sie es schwarmerisch nennen. Das Russische hat
zwei Worte fur ,Freiheit*: ,Svoboda“, die politische Freiheit. Und ,Volja*“,
das ist die Freiheit der Kosaken, die auf ihren Pferden Uber die Steppen
fliegen. ,Es gibt kein Glick auf der Welt, nur Ruhe und Freiheit”, heil3t es
bei Puschkin, ,pakoi y volja“, dieses Lebensgefiihl meinen die Steppen-
kinder, und das gebe es in Deutschland nicht.

Erzahlerin

Kasachisch, die Sprache, die Leja, Reinhold und deren Geschwister als
Kinder auf der Stral3e lernten, ist immer noch lebendig.

Leja Achmetow

,20 reden wir auf drei Sprachen: Wir konnen den Satz anfangen mit
Russisch, in der Mitte gehen dann nen paar Worte Deutsch und enden
Kasachisch. Wir achten da nicht. Weil jeder versteht, wenn wir so spre-
chen. Und das geht dann automatisch. Alle drei Sprachen in einem Satz
(lacht) Ja, und so die Kinder auch.”

Erzahlerin

Leja, ihr kasachischer Mann Rashit, ihre Schwestern und Schwager, rei-
sen alle paar Jahre in die alte Heimat am Rand des ehemaligen Atom-
waffentestgelandes. In Sarzhal sind noch Graber der Familie, sie wirden
verwahrlosen, wenn keiner kdme.

Leja Achmetow

~Weil mein Papa isch noch da, das Grab isch vom Papa da und von der
ganzen Verwandtschaft, und dann kaufen wir fiir jedes Grab einen Kranz
und machen neu, tun ausputzen, tun repariere, zun anmale, neu strei-
chen, kaufen wir Farbe extra. Dann haben wir auch ein gutes Geflnhl, ich
hab was Gutes gemacht fur die Verstorbenen. Wir sind da geboren und
aufgewachsen. Wir haben da keine Verwandte, aber wir haben da Nach-
barn, mit denen wir gut gelebt haben. Wir haben unsere Freunde und un-
sere Mitschuler. Und da fahren wir hin und treffen uns. Schénes Gefiihl.
Und dann sind wir wieder eine Weile Zuhause.” (lacht)

Erzahlerin




Zuhause in Sarzhal, wo die meisten Hauser heute aus Stein sind und
nicht wie friilher aus Lehm. Wo es inzwischen mehr Autos und weniger
Kinder gibt. Und die Viehnhirten, die Schafe und Kiuhe tber die karge, hi-
gelige Steppe treiben, mit koreanischen Smart Phones ausgeristet sind.
Unter den Neuigkeiten, die die Besucher aus Deutschland zu horen be-
kommen, sind viele traurige. Sie handeln von Krankheiten und Todesfal-
len. Viele ihrer Klassenkameraden, wie sie um 1960 herum geboren,
sind nicht mehr da.

Reinhold Schmid

»oind schon viele gestorbe. Von die Kasachen Uberhaupt ist in der Ge-
gend das Leben, Lebensdauer ist kirzer, viel kiirzer. Sind viel Selbst-,
Suizid gibt, tun se sich aufhéngen, gibt's auch viel. Und die wo leben, die
wo leben wollen und leben, denen goaht nit so schlecht, aber sind
schon, ein Drittel sind nicht mehr da, sind schon verstorben.*

Erzahlerin

Zwei seiner kasachischen Schulfreunde haben sich aufgehangt. Der eine
,wegen Depressionen®, erzahlt man im Dorf. Der andere nach einer
Krebsdiagnose. Dieser Valerij, Vater von funf Kindern, hatte immer wie-
der die Ruinen auf dem ehemaligen Testgeldnde durchstreift, um nach
Alt-Metall zu suchen. Ein guter Nebenverdienst, seit die Weltmarktpreise
fur Rohstoffe gestiegen sind. Aus dem Beton der Wachttrme und unterir-
dischen Tunnel hat er Kabel und Armier-Eisen herausgeklaubt. Wusste
er nicht, wie grol3 die Gefahr ist? Jedenfalls werden die hochradioaktiven
Metalle nach China verkauft, an Nichtsahnende, die daraus billigen
Schmuck herstellen, der dann, tber grof3e Handelskontore, an Nichtsah-
nende in den Westen exportiert wird.

Den Russlanddeutschen, die auswandern konnten, ergeht es besser als
den dagebliebenen Kasachen und Russen. Aber auch bei ihnen zeigen
sich allméhlich die Spatfolgen der radioaktiven Belastung.

Leja Achmetow

.Der Schaden kommt jetzt nach wie viele Jahre raus. Jeder zweite hat
Knochenkrankheiten, jeder zweite isch depressiv. Bei mir wurde eine
Niere abgenommen, die hat einfach angefangen, zu schrumpfen, keiner
weil3, warum weshalb. Hat sich geschrupft... Dann isch mein Blutdruck
hoch und runter immer, wegen dieser Niere. Mein Rucken, mein Kreuz,




alles isch kaputt. Wir kbnnen das nicht beweisen, dass es von dem Atom
kommt. Das isch einfach kaputt und fertig.”

Erzahlerin

Krumme Wirbelsaulen, Organversagen, Knochenkrebs, Schilddriisen-
Probleme — durch Radioaktivitat verursacht oder mitverursacht, aller
Wahrscheinlichkeit nach, aber schwer zu beweisen. Depressionen geho-
ren dazu, die bekanntlich sehr komplexe, schwer durchschaubare Ursa-
chen haben. Ein schwaches Nervenkostim, eine direkte Folge der
Strahlung, von Scham, Schuldgefiihlen, jahrzehntelangem Stress. Bei
Inge Maier kam Mitte der neunziger Jahre Vieles zusammen: der behin-
derte Bruder Rudi, die kleine Tochter, eine depressive Multter, fir alle
musste sie sorgen. Ein Streit auf der Arbeit |oste schliel3lich den Zusam-
menbruch aus.

Inge Ohlendorf, geborene Maier

,und dann bin ich irgendwann tGberfordert gewesen und war in So einem
Zustand, dass ich ins Krankenhaus musste. Aber ich habe gekampft,
weil ich mir gesagt habe, erstens kann ich meine Mutter mit so einer Be-
lastung nicht alleine lassen, und ich kann mein Kind nicht im Stich las-
sen. Und ich hab mir helfen lassen, und es gibt nette Menschen, die
auch fur mich da waren, nicht nur ich fur andere, und die haben mir ge-
holfen, und ich hab die Hilfe angenommen. Das war richtige Depression.
Ich musste meiner Arztin versprechen, dass ich mir das Leben nicht
nehme. Und das hab ich auch nicht gemacht, weil sie mir gesagt hat, sie
wird alles tun, um mir zu helfen, und das hat sie auch gemacht, die ist
wunderbarer Mensch.*

Erzahlerin

Eine Arztin, die ein offenes Ohr fur die Vorgeschichte der Patientin hatte.
Spater, nach dem Tod ihres behinderten Bruders Rudi, konnte Inge Maier
noch einmal Trost bei ihr finden. Arzte spielen im Leben der Maiers, der
Steigers, der Schmids eine immer grél3ere Rolle, und viele sind nicht
verstandnisvoll. Radioaktive Strahlung? Wo soll das gewesen sein? Un-
kenntnis, Hilfslosigkeit — wer kennt sich schon aus mit diesen Krankheits-
bildern. Vielleicht ware es fur die Betroffenen besser, tber ihre Erleb-
nisse zu schweigen. Allein das Wort ,Radioaktivitat“ 16st bei Hiesigen oft




Panik aus. Irrationale Angste, als hatten diese russlanddeutschen Nach-
barn die Pest.

Leja Achemetow, geborene Steiger

,Die wollen mit uns nix zu tun haben, die Angst wahrscheinlich, dass
wahrscheinlich von uns irgendwas da ansteckt. Das isch ja kindisch, das
isch ja nicht normal. Aber es gibt auch Leute, die Schreck gekriegt ha-
ben, wo sie mitbekommen haben, was bei uns da driben passiert isch
und wie wir da gelebt haben. Haben sie jetzt Angst, mit uns Kontakt zu
haben. Und das find isch kindisch. Man kann so niemanden anstecken
mit dem Atom. Wir haben uns angesteckt, aber wir kbnnen niemanden
anstecken. Das find ich jetzt nicht richtig. Aber die Leute sind verschie-
den, man kann nicht allen alles beweisen und erklaren. Eine versteht’s,
der andere versteht' s nicht. Oder will nicht verstehen.*

Erzahlerin

Die Russlanddeutschen machen ahnliche Erfahrungen wie die ,Hiba-
kusha*, die Uberlebenden von Hiroshima und Nagasaki, die aus Furcht
vor Ausgrenzung ihre Strahlenkrankheiten und ihren Herkunftsort ver-
heimlichten. Auch deswegen ziehen sie sich in die Familie zuriick — eine
alte, erprobte Strategie seit den Tagen, seit sie, Anfang des 19. Jahrhun-
derts, auf Einladung der Zaren aus Schwaben in den Kaukasus zogen
und dort in eigenen Dorfern, abseits von den Georgiern und Aserbeid-
schanern, lebten, und ab 1941 erst recht, jener Sommernacht, als die
LKWs kamen, sie aufluden — und nach einer langen entsetzlichen Reise
Ubers Gebirge und das Kaspische Meer in die kasachische Steppe
brachten. Nur durch den unbedingten, innigen Zusammenhalt der Fami-
lie haben sie Uberlebt. Ihre Sprache, Religion und ihre Lieder gerettet.

Leja Achmetow singt flr ihre Enkelin Melissa

»...und der Bauer hat zwei wunderschone Tochter, und der Bauer hat
zwei wunderschone Tochter.., dirumpumpum, der Stiefel ist krumm - der
Sperling sitzt im Loch, immer noch.

Erzahlerin

Familie ist das allerwichtigste - Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Zum
ersten Mal spricht Leja Steiger offentlich tber ihr Leben, etwas ganz
Neues, Ungewo6hnliches fur Russlanddeutsche. Vor einem Jahr haben
einige besonders Mutige einen Verein gegrindet, der ihre Interessen
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vertreten soll. Stammsitz der Revolte ist eine Kiiche in Stadtchen Garb-
sen, bei Hannover, eines der Grindungsmitglieder ist Inge Maier. Ein
Verein, wie geht das? Petitionen schreiben? Amtsdeutsch verstehen, ju-
ristische Paragrafen entratseln. Die ,svoboda“, die politische Freiheit, ist
ein Buch mit sieben Siegeln. Das Schwierigste fur die ehemaligen Sow-
jetmenschen ist, die erlernte Unterwirfigkeit abzulegen.

Inge Ohlendorf, geborene Maier

zunterwirfig. Unterwirfig. Kennen Sie das russische Wort ,,Unischennyje
| oskorblennyje®, das ist ein Roman von Dostojewski, ,Unischennyje®,
das ist erniedrigt und gedemdtigt, das ist unsere Position gewesen.
Rechtlos, verschickt, nur brav sein, nicht auffallen, dass einem nix ange-
hangt werden kann.*

Erzahlerin

Im Alter von mehr als flinfzig Jahren lernt sie, sich nicht mehr zu verste-
cken.

Inge Ohlendorf, geborene Maier

»Ich glaube, ich hab mich da so‘ n bisschen emanzipiert. Ich bin etwas
emanzipierter als meine Mutter und mein Vater.”

Erzahlerin

Pl6tzlich ist Bewegung ist in die Sache gekommen. Das Internet spielt
dabei eine wichtige Rolle, vor allem das russische Netzwerk ,adnoklass-
niki“, tber das man Klassenkameraden und alte Freunde wiederfinden
kann. Ein Austausch, der eine unglaubliche Dynamik entfaltet hat. Kasa-
chen, Deutsche, Russen aus Semipalatinsk bloggen, chatten, skypen,
mailen, twittern, tber den ganzen Erdball gehen die Informationen. Fra-
gen fliegen von Ost nach West: Wer von euch kennt sich aus mit Leuka-
mie? Tipps: In Moskau gibt es preiswerte Bluttests. Links zur neuesten
nuklearmedizinischen Untersuchung aus Japan. Uber Youtube verbreitet
sich Archivmaterial von sowjetischen Atomtests - Rotarmisten, die Tiere
anbinden und nach der Explosion zu Forschungszwecken wieder ein-
sammeln, Schafe ohne Fell, ein Pferd, bis auf die Knochen verbrannt.
Via Internet wird der Schrecken noch einmal ganz grol3.

Mithilfe der Internetgemeinde hat der Verein in Garbsen Statistiken zu-
sammengetragen und herausgefunden, dass es in Bundesrepublik etwa




40 000 Birger aus dem Gebiet Semipalatinsk gibt. 40 000, eine ganze
Kleinstadt. Wer hilft? Wer ist fUr sie verantwortlich? Die Journalistin Mi-
nette von Krosigk schlagt vor:

Minette von Krosigk

~Eigentlich misste man ‘ne Forderung an die russische und kasachische
Regierung stellen und sagen: Hier, eure Leute, die sind bei uns, und die
sind krank. Ihr habt die Versuche gemacht, ihr musst daftir aufkommen.
Aber, das wird es nicht geben.”

Erzahlerin

Kasachstan oder Russland? Fur die Verbrechen der Sowjetregierung
ware Moskau zustandig, tUber eine Entschadigung kdnnte die Bundesre-
gierung mit Putin verhandeln. Die kasachische Regierung sorgt sich im-
merhin um ihre eigenen Birger. Ein Gesetz von 1992 sprach jedem, der
seinerzeit in der verseuchten Zone gelebt hat, eine einmalige Entschadi-
gung zu. Es gibt Zulagen zur Rente, zusatzlichen Urlaub, einen An-
spruch auf medizinische Friherkennungsuntersuchungen. Geld aus dem
Olboom — verglichen mit den Milliarden, die fiir Astana, die neue glamou-
rése Hauptstadt in der Steppe ausgegeben wird, eher bescheidene Sum-
men.

Erzahlerin

Und die Bundesregierung? Am 8. November 2012 antwortete der Aus-
siedlerbeauftragte Christoph Bergner auf den Brief eines Betroffenen,
der an Knochenkrebs leidet: Er konne bedauerlicherweise nichts tun.
Das Bundesversorgungsgesetz greife hier nicht, weil die ,Belastung
durch Atomstrahlen keine unmittelbare Folge einer Vertreibung, Umsied-
lung oder Deportation” sei. Eben das ist die Frage: Die Russlanddeut-
schen waren nicht freiwillig in der Steppe, 1941 sind sie nach dem Uber-
fall Hitlers auf die Sowjetunion dorthin verschleppt worden und wurden
dort bis Mitte der funfziger Jahre und oft langer festgehalten. Die Ge-
richte sind jetzt am Zug, die erste Klage auf Entschadigung lauft, am
Landesgericht Schleswig. Juristisches Neuland, die Erfolgsaussichten
stehen in den Sternen. Kurzfristig durchzusetzen ware, dass die Kran-
kenkassen fur diese Personengruppe Tests zur Friherkennung von
Krebs, Leukamie etc. zahlen, auch fur Kinder.

Sebastian Pflugbeil




,ES musste eine regelmalige arztliche Untersuchung dieser Leute statt-
finden, bei denen das Risiko, die verschiedensten Erkrankungen zu krie-
gen, deutlich hoher ist als bei der normalen deutschen Bevdlkerung. Das
musste unproblematisch moglich sein, zum Doktor zu gehen: Und gu-
cken sieh mal nach. Das wéare so der Normalfall, den ich mir vorstellen
konnte, der leicht zu realisieren sein sollte.”

Leja Achmetow, geborene Steiger

»~Je friher man die Tests macht, so besser ist es. Dass man, wenn was
isch, gleich anfangen kann mit heilen. Ansonsten, wenn man die Tests
nicht macht, dann weil} ja keiner, was in dir drinne isch, das kann aus-
brechen nach zehn, fliinfzehn Jahren.” Erzahlerin: Manche Tests gibt es
in Deutschland nicht einmal. Flr eine zytogenetische Untersuchung der
Blutzellen, die die erlittene Strahlendosis feststellt, muss man nach Mos-
kau fahren.

Erzahlerin

Derweil wird in Semipalatinsk das grol3e Rad gedreht: Physiker und Me-
diziner der Atommachte forschen dort Giber die Langzeitfolgen radioakti-
ver Bestrahlung, auf Basis der Akten des bertchtigten Dispanser Nr. 4,
auch das Bundesamt fur Strahlenschutz ist dabei. Das verseuchte Ge-
l&nde ist seit 1999 Endlager flur Atommiuill, die USA und andere Lander
sind daran sehr interessiert. Und der Weltmarkt wartet auf das Gold und
Titan, das in der radioaktiv verseuchten Erde schlummert. Dieses Ge-
schehen wird vom Verein der Strahlenopfer in Garbsen aufmerksam ver-
folgt. Immer politischer werden sie, auch zur zivilen Nutzung der Atom-
energie haben sie jetzt eine klare Meinung — seit dem Reaktorunfall in
Fukushima.

Inge Ohlendorf

.Ich hab da mich nicht so befasst damit, weil ich mir gesagt habe, ich bin
sowieso verstrahlt, ob da jetzt noch ein Atomkraftwerk kommt, wird das
nicht wesentlich andern. Aber nachdem was in Fukushima passiert ist,
bin ich doch eher geneigt zu sagen, dass man diese gefahrliche Energie
doch lieber meiden soll. Weil der Mensch sie nicht immer kontrollieren
kann. Das sehen wir ja.”

Reinhold Schmid




.Des Ungefahrlichste war, wenn man da aussteigt. Ob das jetzt wirt-
schatftlich fur die Konzerne gut ist oder nicht. Das kann ich nit wisse.
Aber fUr Leute, fur die Allgemeinheit, war's besser, wenn man von dem
Kraftwerk wegkommt. Gefahrlich sind sie in jedem Fall. Ja, man hat ja
gesehen, was in Japan passiert ist. Das kann jederzeit vielleicht bei uns
auch passiere. Das kann hundertprozentig keiner ausschliel3e.”

Erzahlerin: Sie haben gerade erst angefangen, 6ffentlich zu reden. Das
ist viel, eine kleine Sensation. Wer wird ihnen zuh6ren? Noch sind Semi-
palatinsk und Dorfer wie Zarshal und was dort geschehen ist in Deutsch-
land ein unbekanntes Territorium. Eigentlich sind die Geschichten und
Winsche der Betroffenen nicht schwer zu verstehen.

Leja Achmetow, geborene Steiger

.Mein grél3ter Wunsch ist, dass meine Familie gesund bleibt. Meine Kin-
der gesund sind, meine Enkelkinder gesund sind. Und dass jeder sein
Ziel erreicht. Jeder Mensch hat ja ein Ziel, das er erreicht, halt ganz nor-
males Leben. Ich winsche keinem viel Geld oder da Millionen oder so,
das mdchte ich nicht. Dass jeder sein Job hat, Familie hat und dass sie
gesund bleiben. Mehr wiinsche ich mir nicht. Und ich wiinsche mir nicht
da was Besonderes, was weil} ich, ein Stern vom Himmel (lacht) oder
so, nur dass Gesundheit da isch, und dass die Familie in Frieden leben
kann. Ohne Krieg, ohne Krankheiten.”
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